LE (FUORI) STAGIONI DELL'AMORE

LE OCCASIONI DELL'AMORE (Hors saison) di Stephane Brizé

Eh beh. Le occasioni dell’amore. Che dire? Un’occasione sprecata?
No, lo dico subito: questa non è non è una recensione oggettiva, equilibrata, compiacente. Non è neanche una recensione. E’ uno sfogo. Poco serio. O semiserio. Un po’ anche una vendetta, per i 115 minuti e i soldi del biglietto sprecati.
Io l’ho preso in antipatia fin dalle prime note musicali), che sembrano composte e suonate da un bambino di nove anni su una pianola giocattolo. Speriamo non sia tutto così, ho pensato. Invece, come forse avrete già intuito, è stato tutto così. Una storia “debole” (in questo niente di male) accompagnata da una musica loffia, che fa tirare un sospiro di sollievo ogni volta che finisce: penso che la colonna sonora di Vincent Delerm sia tra le peggiori dei decenni passati e futuri – e pensare che Delerm in concerto pare sia una sagoma. In qualche inquadratura si vede un pianoforte che suona da solo, senza che nessuno tocchi i tasti. Ah, ecco, viene da pensare, mi pareva che non ci fosse un compositore umano dietro questo strazio. Ad un certo punto la protagonista, musicista, fa ascoltare al protagonista maschile una sua composizione. E’ bellissima, secondo lui. Infatti noi non l’abbiamo sentita. L’ha sentita solo lui con gli auricolari. Una musica bellissima avrebbe infatti stonato in un film e in una colonna sonora così.
Visto che evidentemente Brizé aveva in animo di rifare una sorta di Un uomo una donna in versione attuale, non poteva prendere ad esempio anche l'indimenticabile musica, ariosa e sentimentale nello stesso tempo, che Francis Lai scrisse per il film di Lelouch? No? Pazienza. L’attualizzazione consiste soprattutto nella visualizzazione sullo schermo dei messaggi telefonici; mentre del prototipo ci sono l’incontro tra due solitudini – ma stavolta i coniugi sono vivi -, il mare d’inverno, le spiagge del nord della Francia – qui è la Bretagna, là la Normandia.
E’ evidente che Brizé abbia voluto prendersi una vacanza dal suo cinema impegnato (quello con Vincent Lyndon: La legge del mercato, In guerra, Un altro mondo, arrabbiato, indignato, sincopato; un po’ enfatico ma benemerito) per divagarsi con una storia più elementare, distesa, romantica, naturalmente malinconica. Ma se doveva essere una vacanza, Brizé ha sbagliato stagione. Anzi, no, perché è altrettanto evidente che il regista abbia deciso di giocare tutto il film sul vuoto e sull’assenza. Saremo quindi fuori stagione (almeno il titolo originale ha il pudore di dichiararlo esplicitamente – e anche metaforicamente: Hors-saison), sulla costa della Bretagna. La carrellata iniziale ci mostra l’allineamento delle case di vacanza, tutte chiuse e vuote. Poi la cinepresa ci conduce attraverso i corridoi dell’albergo dove va ad alloggiare Mathieu, attore famoso in crisi che si prende la pausa per una talassoterapia: tutti vuoti. Poi vedremo stanze vuote, spiagge vuote, mari vuoti, scogliere vuote. Solo un incidente in camera allude ad un indesiderabile troppo pieno, quando la macchina per il caffè non si ferma e fa traboccare il liquido dalla tazza. E sul pieno e sul vuoto gioca anche la terapia cui si sottopone Mathieu, con i cuscini gonfiabili che gli imprigionano le gambe. E Mathieu stesso ha lasciato due grandi vuoti: uno al presente, dal momento che è scappato, preso dal panico, dallo spettacolo teatrale già in produzione nel quale avrebbe dovuto debuttare in palcoscenico; un altro nel passato, nella vita di Alice, oggi una musicista non realizzata, che aveva piantato nel momento in cui la sua carriera stava cominciando a decollare.
Avrà pensato Brizé che nel vuoto avrebbe risaltato meglio la storia di Mathieu (che ha una moglie lontana che non lo supporta con sufficiente affetto e comprensione durante la sua crisi) e di Alice (che ha un marito con cui forse comincia a capire di non avere molto in comune, a parte una figlia e una casa), che si rincontrano per caso nella cittadina bretone, dove lei vive una vita poco appagante e dove lui è scappato da una prova che lo terrorizzava.
Quindi gli incontri nei caffè, le passeggiate lungo le spiagge deserte, i colori raffreddati e desaturati (molto bianco, e poi il grigio e il bluastro di abiti e paesaggi) i dialoghi sussurrati (soprattutto dalla Rohrwacher), un po’ alla ricerca della ricostruzione di un’antica confidenza, un po’ per recriminare sul passato e sui torti subiti. Più o meno si capisce subito dove si vuole andare a parare; l’unica incertezza è sul finale: si rimetteranno insieme cambiando le rispettive vite? Si separeranno di nuovo in un trionfo di malinconia romantica? Domanda elettrizzante, cui non si vede l’ora che venga data risposta, mentre si vede con preoccupazione i finali succedersi e i titoli di coda rimandarsi.
In tutto il vuoto di cui sopra, Brizé inserisce addirittura delle clamorose parentesi narrative, come se ce ne fosse bisogno per estenuare ancora di più la pazienza dello spettatore: si succedono infatti l’una dopo l’altra una sequenza a camera fissa (con un’impercettibile allargamento progressivo del formato dell’immagine) con l’intervista di Alice all’anziana amica Lucette, che ad una certa età ha riconosciuto la propria omosessualità e sta per sposarsi con la compagna; e poi, all’interno della scena del pranzo di matrimonio (cui Alice partecipa facendosi accompagnare dal famosissimo attore del quale è ancora innamorata, alla faccia del marito ignaro e impegnato in Consiglio comunale), un’interminabile sequenza in cui due sagaci ospiti danno spettacolo imitando le voci degli uccelli.
Mathieu ne è affascinato, così come è immediatamente e incondizionatamente preso dal fascino romantico e dolceamaro di Alice (e pensare che io, se mi fossi trovato nei panni di Guillaume Canet, appena arrivato e rincontrato la Rohrwacher sarei scappato a gambe levate senza nemmeno disfare le valigie; guarda te a volte).
D’altra parte, per fare il film ci volevano almeno un homme et une femme. Altrimenti non restava niente.