After Love ha fatto incetta di premi ai British Indipendent Film Award e ha avuto diverse nomination ai Bafta (l'Oscar del cinema inglese), dove ha vinto il premio per la miglior interpretazione; quindi sarà senz'altro un bel film. E' stata molto lodata l'interpretazione della protagonista Joanna Scanlan (non farlo sarebbe stato politicamente scorretto, vista la fisicità eterodossa dell'attrice), ma anche l'accorta regia di Aleem Khan, regista di origini pakistane.
Eppure c'è qualcosa che non mi ha convinto. Tento di spiegarmi.
La storia si impernia su Mary, una corpulenta signora inglese di Dover, sposata con Ahmed, di origini pakistane, impiegato sulle navi che fanno la spola tra una sponda e l'altra della Manica, per amore del quale si è convertita all'Islam. Quando lui muore improvvisamente (pudicamente, in un piano sequenza che lo tiene distante e fuori scena), la sua vita entra in crisi, e si sconvolge ancora di più quando lei scopre che il marito aveva una relazione con una donna francese a Calais, sull'altro lato del Canale. Il film accompagna quindi Mary sulla costa francese e racconta il rapporto che si sviluppa tra Mary, Genevieve, l'amante francese, e Solomon, figlio adolescente di Genevieve e Ahmed.
Khan racconta con delicatezza l'evoluzione di Mary, che passa dal dolore allo stupore, poi alla curiosità e infine al risvegliarsi di un'affettività che fa parte della sua natura buona e materna (il suo bambino è morto neonato). La macchina da presa la segue da vicino, con riprese che sono insieme di scabrosa intimità eppure rispettose e compassionevoli. Il racconto procede senza bisogno di molte parole, seguendo il torpido risveglio dell'attonita Mary, costellato da simbologie immediate e trasparenti ma efficaci, tutte intese a illustrare icasticamente il venir meno delle certezze di Mary e lo sgretolarsi della sua vita e della sua identità: la frana lungo le scogliere di Dover (bianche come il monumentale vestito a lutto che Mary indossa nella sequenza precedente), il soffitto che si crepa e si sfarina sopra di lei, il suo abbandonarsi alle onde del mare che la percuotono e la sballottano, l'immagine appannata del proprio volto da cercare di far riemergere con l'asciugacapelli al di sotto della patina di vapore che offusca lo specchio.
La scoperta post mortem del tradimento di Ahmed non è difficile: l'uomo – chissà perché – aveva in tasca addirittura un documento dell'amante, con foto, indirizzo e tutto, e il suo cellulare rivela subito messaggi piuttosto espliciti e compromettenti. Ma la sospensione dell'incredulità si incrina (proprio come il soffitto di Mary), quando la donna si presenta in Francia alla porta dell'amante del marito, viene scambiata da questa per la donne delle pulizie (probabilmente anche per il suo apetto infagottato, velato e dimesso) e, senza rivelare la sua identità, senza quasi proferire verbo, senza alcuna resistenza, si lascia assumere passivamente e si mette al servizio della donna che per una ventina d'anni (!) ha condiviso part time, a sua insaputa, nel letto e nelle gioie famigliari il suo amato marito, dal quale ha avuto perfino quel figlio che a lei invece la sorte ha negato. E' vero che non battiamo ciglio se Peter Parker spara ragnatele dai polsi, ma accettare che una donna si metta a rassettare coscienziosamente la casa dell'amante del marito mi riesce quasi ancora più difficile.
Eppure Kahn gestisce abilmente la situazione grazie alle ellissi, ai silenzi, alla triangolazione linguistica tra i personaggi (Mary parla con Genevieve in inglese, Genevieve con Solomon in francese, Solomon con Mary in pakistano), spesso chiusi negli ambienti domestici.
Il fatto che Ahmed avesse una seconda donna (la poligamia in Pakistan è accettata, ma almeno la moglie precedente deve dare il proprio consenso al nuovo matrimonio del marito) e un figlio segreto, che la ingannasse da decenni vivendo una vita parallela e a lei ignota e preclusa, che trasgredisse ai precetti dell'Islam bevendo birra a garganella (lo si vede in un video in cui Ahmed si gode la sua second family), sembra passare in secondo piano per Mary, che forse ha trovato a sua volta una nuova famiglia.
In fondo tutti amavano e continuano ad amare il buon Ahmed: Mary che ha vissuto con lui anni si suppone sereni benché fondati sulla falsità; Genevieve che ha avuto un compagno e una famiglia all'interno di un rapporto appagante ma basato sull'ipocrisia; Solomon che compensa forse con l'omosessualità l'aver avuto un padre ammirato e desiderato ma a mezzo servizio, e che mal sopporta la libertà sessuale – reale o presunta – della madre.
Nell'ultima scena tutti e tre sono in cima alla scogliera, proprio sopra la frana che avevamo visto verificarsi all'inizio. Ma guardando verso quel mare che Ahmed era solito solcare quotidianamente o quasi, dove, su una sponda e sull'altra, era salutato e atteso, quasi nella speranza di vederlo ricomparire nella sua bianca divisa di ufficiale e gentiluomo. Quasi a volerci dire insomma che la vita continua, che gli affetti si riconfigurano, che una nuova strana famiglia può riformarsi, ma sotto l'egida maschile e patriarcale dell'uomo che ha elargito amore mentendo e dissimulando. Le loro vite si sono incrociate grazie all'ubiquo (onnipresente sulle due sponde della Manica), amorevole, ecumenico Ahmed, capace di soddisfare due famiglie contemporaneamente. E ora, a tenerli uniti, è il ricordo di Ahmed.
Dopo l'amore, quindi, tanto amore per Ahmed.

Possiamo dire di saperne qualcosa. Mondi decisamente più alieni quelli in cui ci fa entrare invece il cinema asiatico in concorso. Children of the Mist ci porta in Vietnam, dove tra la montanara etnia hmong vige la simpatica abitudine, verso Capodanno, di rapire ragazze giovanissime scopo matrimonio, a metà tra ratto delle Sabine e fuitina. La tredicenne protagonista non ci sta e rifiuta il matrimonio, e anche la giovane autrice del documentario prova la rabbiosa tentazione di lasciare giù la cinepresa e balzare dentro la realtà per difendere l'amica.
Un ragazzo con una t-shirt con scritto Paradise si sveglia a Tacloban in un inferno di devastazione, nelle Filippine sconvolte dal tifone Yolanda nel 2013. Ma Wheter the Weather Is Fine vuole tirare lo spettatore dentro il senso di smarrimento e di spiazzamento del suo protagonista e il regista inzeppa il suo film di incontri e particolari grotteschi e incongrui, dove il realismo del contesto si contrappone alla surrealtà delle situazioni. ​

​Compatto produttivamente e tematicamente, Assault adotta la chiave di una sostanziale unità di tempo (le 35 ore precedenti l'”assalto”), di luogo (una scuola e una stazione di polizia isolate in una landa coperta di neve) e d'azione (la preparazione dell'assalto, con relativi prologo ed epilogo); ma l'ibridazione è in questo caso tutta nella commistione dei generi cinematografici, in un miscuglio godibile (che ricorda un po' il norvegese In ordine di sparizione). Un gruppo di terroristi senza volto e senza motivazione dichiarata si impadronisce di una scuola; a cercare di liberare i ragazzini imprigionati all'interno sarà un manipolo di sconclusionati dipendenti dell'istituto (preside, insegnanti, custode), tra i quali ci sono pure ubriaconi sedicenti reduci dall'Afghanistan e ritardati mentali, oltre ad un attempato poliziotto e a una mamma angosciata.
Ibridazione a 360° gradi infine nel film di chiusura, Kung Fu Zhora. Un racconto di (letterale) empowerment femminile, dove una donna impara a difendersi dalle violenze domestiche di un marito che sembrava innamorato e si è rivelato manesco e autoritario. Lei viene da uno ksar maghrebino, lui è l’esponente di una cultura araba machista, ma la coppia vive nella Francia della società aperta, e ad aiutare la donna ad impadronirsi delle tecniche di combattimento orientali sarà l’anziano cinese custode notturno di una palestra. Alla contaminazione geografico-culturale si assomma quella dei generi cinematografici, in un film è che è un po’ ritratto di una donna e racconto di sorellanza, un po’ dramma famigliare, un po’ kung fu movie (gli amanti del genere non lascino assolutamente la sala prima dei titoli di coda) e un po’ commedia nera (il film era l’unico rappresentante della rassegna “E tutti ridono”).
Insomma, l’autodifesa violenta può essere lecita per difendersi e farsi rispettare dai violenti? Un tema quanto mai d’attualità in questi tristi tempi di guerra all’interno del quale un Festival dedicato alla conoscenza e al rispetto tra mondi e culture si è trovato purtroppo e suo malgrado a svolgersi.

Superata la boa alla metà del percorso del Festival del Cinema Africano, d'Asia e d'America latina che si sta tenendo a Milano, si può già cominciare a tentare un bilancio del concorso dedicato ai cortometraggi africani, 11 film short cut provenienti da diversi Paesi del continente.
Il cortometraggio è un'eccezione nella “normale” fruizione cinematografica. La sua eccezionalità, a parità (almeno in proporzione) di tutti gli altri elementi tecnico-linguistici-produttivi, è ovviamente la durata. Il tempo della durata deve a sua volta misurarsi con il tempo del e nel racconto. Cosa, quanto e come si racconta in un film di una ventina di minuti? Proverò a leggere la selezione (di grandissima qualità e interesse) dei cortometraggi africani partecipanti al Festival proprio in relazione alla concezione del tempo contenuta in ciascuna di essi.  

In BLIND SPOT (Angle mort, Tunisia, 14') Lotti Achour racconta di un paradossale tempo post mortem, quello appunto successivo al decesso di un detenuto nelle carceri della Tunisia di Ben Ali. Ispirato ad una vicenda reale, raccontato con una tecnica che distorce e sporca il realismo fotografico con un'animazione dai toni aspri e quasi acromatici, il film fa raccontare direttamente alla voce off (off of the world) del protagonista la propria vicenda: morto sotto tortura all'inizio del cortometraggio, ma “tenuto in vita” dai depistaggi messi in atto dal governo per nascondere i fatti, che lo fa credere ancora vivo e gli fa subire un processo e una condanna anni dopo il suo decesso, mentre la madre mendica inutilmente notizie sulla sua sorte (non riuscirà mai a sapere neppure dove si trovano i suoi resti). Un racconto doloroso, che richiama alla mente tragici episodi a noi ben noti come quelli di Stefano Cucchi o di Giulio Regeni.
Una situazione in parte analoga, legata alla detenzione e alla morte di un giovane uomo, è quella narrata da WILL MY PARENTS COME TO SEE ME (Somalia, 28'). Mo Hatawe iscrive il proprio racconto dentro una bolla temporale, quell'intervallo allucinato e irreale vissuto da un condannato a morte in attesa dell'esecuzione. Una narrazione asciutta e penetrante, di esemplare incisività e sobrietà, capace di raccontare (quasi senza bisogno di dialoghi) la terribile solitudine del condannato ma anche, in un raffinato gioco di piani visivi, quella raggelata della sua carceriera.

Il tempo della partenza e del distacco è presente sia in CAI-BER (Egitto, 17') che in THE DEPARTURE (Le depart, Marocco, 25'). Nel primo Ahmed Absalam racconta le concitate ore e i relativi contrattempi prima della partenza dal Cairo alla volta di Berlino di una giovane donna, ben determinata a rompere i ponti con i suoi legami, con il suo presente senza prospettive, e con un Paese oppressivo e corrotto. Un tempo serrato, dove i minuti contano per decidere del proprio futuro, contrapposto al tempo elegiaco del secondo, dove è invece un bambino a dover dire addio al suo paese, ai suoi amici, a sua madre, e alla sua infanzia, per seguire il padre e il fratello maggiore emigrati in Francia. Said Hamich compone un delicato racconto basato sul sentimento del tempo e del distacco, dove il presente si fa già memoria nell'atto stesso di venire vissuto.

E' già esule in terra islandese la madre protagonista di ON THE SURFACE (Mali, 4'), una sorta di poesia animata dedicata alla propria bambina firmata da Fan Sissoko. Un tempo letteralmente sospeso, sulla superficie dell'acqua nella quale nuota e si immerge la protagonista, illustrato da un'animazione rarefatta e minimalista, ma precisa e ricca di suggestione.
Viceversa, è confinata in uno spazio domestico, enunciato fin dal titolo HOME (Imuhira, Ruanda, 12'), la vicenda di una giovane moglie maltrattata, che cerca inutilmente rifugio, conforto e solidarietà nella casa materna. Myriam Uwiragiye racconta di un tempo bloccato, probabilmente sprecato, dove l'immersione nelle acque di un fiume della protagonista assume un significato opposto, privo di fuga e di futuro, anticonsolatorio, rispetto a quella del film precedente.

Si allontanano da casa, all'opposto, le due piccole protagoniste di CHITANA (Tunisia, 19'), per sperimentare un'avventura nel bosco, tra animali e presenze ambigue, dove il senso della libertà e dell'avventura si mescolano - in un tempo sospeso e fiabesco e in uno spazio (la foresta) lontano dalla rassicurante e opprimente protezione domestica - a sentimenti spiacevoli come la paura e lo smarrimento. Amel Guellaty mette la sua piccola eroina a confronto con un presagio di un altro tempo, quello dell'età adulta che verrà.
Racconta il tempo della crescita, del passaggio da un'età della vita all'altra, condensato in una manciata di fatidici giorni, ASTEL (Senegal, 17'). Una giovane pastora senegalese è costretta a confrontarsi con il fatto di diventare grande, di entrare in un mondo improvvisamente sessuato, con la conseguenza di doversi sciogliere dal rapporto con l'amato padre (ma anche con la natura e con gli spazi aperti della libertà e dell'avventura) per venire risospinta in un mondo materno e femminile, più ancillare e confinato. La regista Ramata-Toulaye Sy imposta una narrazione suggestiva eppure precisa, che non ha quasi bisogno di parole per essere compresa.
E' un tempo fratturato, tra un prima e un dopo, tra un tempo in cui c'è un bambino e quello in cui non c'è più, quello raccontato in KHADIGA (Egitto, 20'). Al centro un atto atroce e cristallizzato, inspiegabile e ingiustificato. Morad Mostafa segue la sua giovane madre protagonista scrutandone il viso a distanza ravvicinata, mettendone in luce le asperità della pelle, ma senza riuscire a scalfirne l'anima. Tra pedinamento dardenniano e raggelante distanza, il film riecheggia nelle sue tematiche quelle di uno dei lungometraggi in concorso, l'algerino Soula.

HOT SUN (Jua Kali, Kenya, 18') gioca invece su un tempo segnato dalla ripetizione e dall'alienazione, quello delle domestiche che cercano di porre rimedio al disordine e alla sporcizia che per i loro datori di lavoro ricchi sono quasi una dimostrazione di privilegio e uno status symbol.
Alla routine quotidiana raccontata da Joash Omondi si contrappone la straordinarietà del tempo raccontato in SO WHAT IF THE GOATS DIE (Qu'importe si les betes meurent, Marocco, 23'). Il tempo senza tempo, ma in bilico tra passato e presente, del deserto marocchino, in cui, malgrado si compulsino gli smartphone, ci si sposta ancora a dorso di cavallo, si incrina e si sbilancia davanti a un fatto straordinario che spalanca le porte di un futuro ancora indecifrabile. Sofia Alaoui dirige il film forse più inaspettato del concorso, una sorta di versione in sedicesimo (in termini di durata e di dimensioni produttive) e declinato in chiave etnica e minimalista (ma non priva di ambizioni nello stile di ripresa) de La guerra dei mondi spielberghiana...

Leggi anche:

• Tutti i premi del Fescaaal
• La rassegna critica di (quasi) tutti i film del Fescaaal